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“I always think of myself not so much as a painter
but as a medium for accident and change.”1
1 Le thème de l’intempestivité s’inscrit au cœur de la pratique artistique de Francis Bacon
qui évoquait souvent l’importance accordée au hasard et à l’accidentel dans l’élaboration
de ses toiles2. Il faisait allusion à quelque chose qui allait à l’encontre d’une réalisation
programmatique et d’une élaboration attendue et réfléchie de la forme. De fait, il arrivait
toujours un moment où l’artiste, laissant libre cours à son inspiration, infligeait à la toile
le coup de brosse, de balayette ou d’éponge aléatoire qui scellerait le destin de l’ensemble
(postérité ou destruction) : « jamais vous ne finiriez un tableau en jetant soudain quelque
chose dessus  ou bien feriez-vous cela ?  [sic]  –  Oh oui !  Dans ce triptyque récent,  sur
l’épaule du personnage qui vomit dans le lavabo, il y a comme un coup de fouet de
peinture blanche qui s’en va comme ça. Et bien je l’ai fait au tout dernier moment et je l’ai
simplement laissé »3. Telle une signature griffonnée au bas de la toile.
2 Ces traces intempestives, qui relèvent de l’inattendu, confèrent dynamisme et vitalité au
tableau car, au lieu de figer la forme, elles la dynamisent en la déformant, elles l’animent.
Ainsi, à propos de l’utilisation du chiffon ou de la brosse en chiendent, Bacon évoque le
lieu de la première marque, qu’il cherche à réitérer car il est selon lui un point de vitalité4
. Les coups de chiffon et autres traces d’éponge, s’ils brouillent les traits d’un portrait ou
brisent les contours d’une silhouette, permettent aussi l’émergence de la Figure au sens
deleuzien du terme – c’est-à-dire l’émergence d’une forme proprement picturale bien
plus suggestive que la simple illustration figurative. Pourquoi ? Parce que précisément le
peintre  exploite  les  manifestations  spontanées  de  la  vie,  sources  et  expressions  de
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sensations, afin de « les [réinjecter] dans un ensemble visuel » (Deleuze 92). Plus loin, l’on
pourra se demander s’il n’en va pas de même de l’historien de l’art qui s’efforce de relier
entre elles des formes éclectiques, survenant parfois à contretemps ou de façon inopinée,
afin de les replacer dans un ensemble temporel cohérent. 
 
Retranscription atemporelle d’un chaos vital
3 Les giclées de peinture projetées au dernier moment sur la toile coagulent5 un moment de
vie paroxystique. Elles sont une façon pour le peintre d’agir « contre le temps » pour
reprendre la formule de Nietzsche (94). Elles incarnent cet instant critique où règne la
plus grande incertitude quant à la destinée de l’œuvre puisque, selon le résultat obtenu,
Bacon pouvait parfaitement décider que le tableau ne valait plus rien et le détruire, ou au
contraire considérer qu’il était achevé. On sait le goût que l’artiste nourrissait pour le jeu,
la roulette notamment, et l’on retrouve un peu de ce tirage au sort dans sa pratique
artistique (Bacon & Sylvester 104-105).
4 Ces actions spontanées, génératrices de formes ou au contraire iconoclastes, s’inscrivent
cependant  dans  un  contexte  où  prévalent  rigueur  et  maîtrise : cadres,  arêtes  de
parallélépipèdes enfermant les chairs exposées et paradoxalement parfois déliquescentes,
cercles-loupes  concentrant  le  regard  sur  tel  ou  tel  point  du  tableau,  scénographie
symétrique, flèches rotatives orientant l’observation. On assiste à la mise en place d’un
dispositif optique dont on a l’impression qu’il est exclusivement dévolu à l’observation et
à l’exposition de figures qui, elles, suggèrent au contraire une béance, une dislocation
voire une décomposition de la forme. Comme le dit Bacon lui-même :  « I  believe in a
deeply ordered chaos »6. Or le format triptyque ajoute au sentiment de désordre contenu
et semble partie intégrante de ce dispositif d’ordonnancement implacable. Il suggère la
volonté réitérée de circonscrire un espace, de le maîtriser et de le dupliquer afin de mieux
y  exhiber  l’insolite,  la  surprise  de  l’apparaître : « Il  y  a  toujours,  me  semble-t-il,  en
peinture, et peut-être est-ce comme ça dans les autres arts, une part de maîtrise et une
part  de  surprise »  (Bacon  68).  Tout  se  passe  en  effet  comme  si  l’artiste  créait  les
conditions  propices  au  surgissement  d’un  tressaillement  inattendu,  incalculable,
intempestif en vidant littéralement l’espace de la toile 7.  D’ailleurs, le tressaillement est
parfois lui-même évidement, comme s’il s’agissait de contenir l’inexorable liquéfaction du
moi, de l’empêcher de sombrer dans le chaos et l’indiscernable.
5 La préparation,  la répétition du même geste,  nécessaire à l’acquisition de la maîtrise
artistique,  inscrivent l’œuvre dans la durée,  mais l’exécution corrigée du geste réussi
confère sa valeur à l’instant : « Les instants sont distincts parce qu’ils sont féconds. Et ils
ne sont pas féconds par la vertu des souvenirs qu’ils peuvent actualiser, mais bien par le
fait que s’y ajoute une nouveauté temporelle convenablement adaptée à un progrès »
(Bachelard 86). Et, de fait, il s’agit bien pour Bacon de faire place nette car « il n’y a rien
en dehors de l’instant présent et l’instant présent, c’est l’instant de la perception et de la
sensation »8 ; peut-être aussi, l’instant, valorisé et valorisant, où il sent tout son être se
condenser en un mouvement juste et précis.
6 Les  instants  de  vie  dont  il  est  question  s’incarnent  tout  particulièrement  dans  les
figurations de réactions instinctives. Ainsi, « […] l’artiste est capable d’ouvrir ou, dirai-je
plutôt, de desserrer les valves de la sensation et ainsi de renvoyer plus violemment le
spectateur à la vie » (Bacon & Sylvester 46). On notera à ce propos la récurrence du motif
du cri, expression directe et instinctive d’une douleur physique ou morale9. On pourra
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alors émettre l’hypothèse que le cri incarne l’émission vocale signalant, d’une part, la
possibilité pour le spectateur d’être hélé par la forme sur l’instant, mais aussi d’en être
expulsé  immédiatement  par  le  biais  d’un  mouvement  d’éjection  à  l’avant  du  cadre ;
comme  une  invitation  à  ne  pas  rester  trop  longtemps  devant  le  tableau,  en  saisir
simplement l’immédiateté sensorielle, nerveuse10 sans en intellectualiser la réception. Le
cri est aussi une façon de suggérer l’évidement nécessaire à la mise en valeur d’une unité
perceptive forte, motif de l’évidement que l’on retrouve dans le tuyau d’évier ou le siphon
de la cuvette des toilettes, dans les vomissements et les éviscérations ou encore, sur un
autre mode,  dans la présence d’interrupteurs ou de rideaux qu’il  suffit  de tirer pour
plonger le tableau dans la plus profonde obscurité et ainsi mettre un terme au supplice.
Dans  le  même  ordre  d’idées,  Bacon  nous  offre  aussi  la  possibilité  de  pénétrer  dans
l’envers épidermique de la toile11 – il peignait toujours du « mauvais » côté de la toile12,
inversant le dedans et le dehors – là où se loge la sensation, le système nerveux. On
retrouve le motif de la pénétration dans la piqûre, sensation exacerbée, dans la présence
de la seringue hypodermique (Nu couché avec une seringue hypodermique, 1963)13.
7 On le voit, ces micro-événements infra-picturaux ne sont pas sans répercussion sur le
plan  de  la  réception hors  cadre.  Ainsi  l’intempestivité  infra-picturale  se  répercute  à
l’extérieur du cadre chez le spectateur, pris de court et malmené par l’expérience visuelle
proposée. Car c’est bien là l’objectif de Bacon : provoquer un « choc visuel »14. La violence
des images peut provoquer un rejet et une aversion tout aussi violents de la part du
spectateur. Ce phénomène de rejet est dû au caractère intempestif de l’apparition : on ne
s’y  attend pas,  on ne  le  veut  pas.  Il  est  dû  aussi  au  mimétisme et  à  l’empathie  qui
accompagnent tout phénomène de perception : « une manière de saisir les intentions et/
ou émotions d’autrui consiste à faire soi-même l’expérience des états physiques d’autrui »
(Andrieu 15). Ceci trouve une illustration dans le fait que, comme le fait remarquer Didier
Anzieu, Bacon recouvrait ses tableaux d’une plaque de verre, enveloppe froide et
transparente,  seconde  peau  permettant  de  protéger  la  surface  comme  écorchée  du
tableau, mais aussi une façon de substituer à la représentation le reflet du spectateur dont
il s’agit d’éveiller la conscience, d’obtenir la reconnaissance15. Pour Jean-Pierre Changeux,
l’artiste cherche par son œuvre à « retrouver les autres hommes » par l’empathie. Ainsi,
l’« “inhibiteur de violence” [est] un dispositif inné destiné à faire cesser la violence de
l’agresseur par des signes de souffrance, de détresse, pleurs, cris… qui entraînent un arrêt
de l’agression et font appel à la compassion » (Changeux 138-139). Peut-être s’agit-il en
effet là aussi de désarmer le spectateur.
8 Par la suite, le temps fait son œuvre et les formes deviennent familières, la sensation
s’émousse.  Un  tel  phénomène  a  été  récemment  exploré  dans  le  domaine des
neurosciences  sur  le  plan de la  réception auditive  à  propos du Sacre  du  Printemps de
Stravinsky : « […] the audience’s rioting at the first performance of Stravinsky’s Rite of
Spring may be accounted for by the response of certain neurons to unfamiliar sounds […]
when these neurons fail to find a pattern in the sounds to which they are being subjected,
an excessive discharge of dopamine can follow, producing something like schizophrenia »
(Massey  102).  Jonah  Lehrer  montre  qu’une  fois  les  sons  nouveaux  intégrés  par  les
musiciens, ces derniers se mirent à apprécier la composition de Stravinsky : « Over time,
the auditory cortex works the same way; we become better able to hear those sounds that
we have heard before […] We are built to abhor the uncertainty of newness » (Lehrer 142).
9 Ainsi, dès que la toile est offerte aux regards, elle s’extrait de son historicité propre pour
pénétrer le champ de celle d’une multiplicité d’observateurs potentiels qui vont balayer,
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nettoyer, lisser, polir les aspérités originelles comme le fait parfois Bacon lorsqu’il strie la
toile de lignes verticales (Étude d’après le portrait du pape Innocent X par Vélasquez, 1953).
L’image vient alors réalimenter le flux de clichés auquel elle s’était péniblement arrachée,
permettant l’émergence d’autre chose ou sombrant dans l’oubli. Ce moment constitue un
raccord intempestif car incalculable entre le temps propre de l’artiste, dans l’antre clos et
atemporel de son atelier, lieu du jaillissement de la forme, et celui d’une actualité qui lui
confèrera un aspect polymorphe, démultiplié aussitôt périmé.
 
Réinscription de l’œuvre dans le temps : différence et
survivance
10 La nécessaire dispersion de l’œuvre, sa parcellisation puis son arasement au moment où
elle  s’offre  aux  regards  existent  en  amont  de  la  production  artistique.  L’œuvre  est
traversée par des influences qui  s’exercent à plus ou moins grande distance,  elle est
également  soumise  à  des  interprétations  et  expressions  diverses  qui  en  régénèrent
toujours le sens.
11 À la fin de son histoire de l’art, Ernst Gombrich nous rappelle que : « […] l’“art” n’est pas
quelque chose qui existe en soi. Il n’y a que des artistes, des hommes et des femmes qui
ont reçu ce don merveilleux d’équilibrer des formes et des couleurs jusqu’à ce qu’elles
sonnent juste et – ceux-ci sont plus rares – qui possèdent cette intégrité de caractère qui
ne peut se satisfaire de demi-solutions, qui renoncera aux effets superficiels, aux succès
faciles pour leur préférer le labeur harassant d’un travail sincère » (Gombrich 597). L’art,
loin d’être cet idéal transcendant la multiplicité de ses états successifs, n’existe pas en
dehors  de  ses  divers  modes  d’apparition,  autant  de  surgissements  ponctuels  et
contingents dont il s’avère difficile d’envisager la provenance comme le destin, selon un
mode « successif, narratif et linéaire » (Didi-Huberman 69). C’est ainsi que Gombrich nous
met en garde, d’une part, contre le public qui exigerait de l’artiste qu’il reproduise ce que
« jusqu’à  présent  on a  communément désigné par  le  mot  art »  et,  d’autre part,  ceux
[critiques et intellectuels] qui réclament du même artiste qu’il « crée du “nouveau” …
chaque œuvre nouvelle [devant] apporter un style nouveau » (Gombrich 596). Il finit par
souligner que l’existence de l’art dépend en réalité de la qualité de sa réception : « C’est à
nous de veiller à ce que le fil de la tradition ne se rompe point et à ce que des possibilités
restent ouvertes aux artistes d’ajouter à cette précieuse rangée de perles que le passé
nous a laissée en héritage […]. [L]es événements du jour ne se transforment en histoire
qu’une fois que nous avons pris suffisamment de recul pour savoir quelle incidence ils ont
sur le cours ultérieur des choses » (Gombrich 597-599).
12 En d’autres  termes,  l’histoire,  et  l’histoire de l’art  en particulier, requiert,  comme la
photographie,  un  temps  de  pose.  Loin  d’être  mue  par  un  déterminisme  absolu,  elle
s’élabore  et  se  réélabore  longtemps  après  que  son  objet  s’est  manifesté,  toujours  a
posteriori et au gré de celui qui l’envisage et la pense à un moment donné. À l’historien
incombe la tâche de prendre en compte un temps tel qu’il est théorisé par Carlyle : « un
remous fait d’actes et de blocs (solids), innombrables et simultanés, […] le chaos de l’étant »
(Didi-Huberman 69).
13 Ainsi, sur le moment, la portée d’une œuvre reste en grande partie imprévisible de même
que sa provenance ; le paradoxe résidant en cela que l’événement artistique rompt avec
une histoire qu’il contribue pourtant à ébaucher. Selon un modèle plus rhizomatique que
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strictement  hiérarchisé,  le  lointain  peut  poindre  et  se  substituer  au  plus  proche
chronologiquement, alors que les germes d’influences futures se font jour hic et nunc et
ce,  pour  deux  raisons.  Premièrement,  la  représentation  picturale  est  toujours
renouvellement de la forme (aussi infime soit-il). Deuxièmement, elle est destinée à être
vue donc à laisser à son tour une trace susceptible de réapparaître ailleurs à plus ou
moins long terme.
14 Nombreuses  sont  les  toiles  de  Bacon  illustrant  ce  phénomène d’hétérochronie (Didi-
Huberman 69).  Des pans d’histoire sont réactivés par le biais  de clichés ou d’œuvres
picturales ayant sédimenté au fond de sa conscience : le brassard à croix gammée associé
à la cocarde tricolore piquée dans des chairs broyées rappellent la barbarie, celle d’un
conflit encore frais mais aussi celle, bien antérieure, de la Terreur (Crucifixion, tryptique,
1965).  Autre  exemple  d’images  fossilisées  issues  d’associations  hétérochroniques :  la
figure du pape Innocent X tel qu’il fut peint par Vélasquez (Étude d’après le portrait du pape
Innocent X par Vélasquez, 1953), pape dont le visage a été remplacé dans le triptyque de
Bacon par celui de la nurse du Cuirassé Potemkine16, déformé par la douleur alors que cette
dernière vient d’être atteinte à l’œil par un coup de sabre. Ce sont là autant d’images-
fantômes qui viennent hanter l’imaginaire baconien :  « Bien sûr,  j’ai  été littéralement
obsédé par certaines œuvres des grands peintres du passé […] J’ai été hanté par cette
œuvre,  par  les  reproductions  que  j’en  avais  vues.  C’est  un  portrait  tellement
extraordinaire » (Bacon 131).  En aval,  les peintures de Bacon seront reprises dans au
moins deux films : Théorème17 et Le Dernier Tango à Paris18.
15 La  notion  de  hantise  renvoie  directement  au  concept  warburgien  de  Nachleben 
longuement analysé par Georges Didi-Huberman, c’est-à-dire de formes survivantes qui
transcendent l’espace, le temps et la volonté même de l’artiste pour ressurgir lorsque l’on
s’y attend le moins. Elles sont une allusion à l’impureté du temps. Comme un fleuve qui
charrierait de la boue, le temps s’écoule certes de façon irréversible mais en entraînant
dans son cours des éléments hétéroclites détachés, comme des blocs de pierre coincés
dans des anfractuosités et soudain libérés.
16 En  ce  sens,  l’image  est  un  artefact  culturel  (au  sens  d’« artifact »)  extrêmement
sophistiqué,  colporté  de-ci  de-là,  retravaillé  et  malmené,  subverti  au  gré  des
circonstances. Malgré les apparences, rien n’y subsiste de naturel, ni les chairs à vif, ni les
convulsions, ni les bouches révulsées, ni les visages aux traits bouffis comme couverts
d’ecchymoses (Autoportrait,  1976).  C’est  peut-être là  ce que Bacon entend signifier  en
affublant  ses  figures  de  contours  aberrants  (Leiris  34-35),  une  autre  forme  de
déplacement et d’intempestivité. D’autant que le peintre est convaincu que l’art moderne,
déserté par le sacré qui animait encore les œuvres de Vélasquez ou Rembrandt (Jaubert
14), est condamné au jeu, à la répétition absurde de gestes devenus insensés, seuls vestiges
des  splendeurs  passées,  un  peu  comme  « les  jeux  d’enfant  (arcs,  frondes,  crécelles,
osselets  ou  cartes  à  jouer)  [sont]  des  survivances  de  vieilles  pratiques  fort  sérieuses
(divination, guerre) » (Didi-Huberman 69).
17 Ruptures  par  la  subversion,  réapparitions  spectrales  sont  autant  de  tentatives  de
raccordement à une réalité hétérogène, parcellaire, qui ne nous offre que peu de prise
pour la saisir, et c’est paradoxalement par le biais de ces prélèvements, de ces intrusions
singulières, de ces piqûres, pour reprendre l’image de la seringue, et autres rencontres
intempestives que l’on peut,  sous couvert d’une interception présente, établir un lien
entre plusieurs moments et se forger une histoire complexe faite d’échos, de résonances
et d’annonces.  Seul élément de certitude,  le temps de l’un est irréversible et conduit
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inéluctablement de la  naissance à la  corruption des chairs  et  de la  matière :  passé –
présent – futur ; un rythme ternaire que l’on retrouve dans le format triptyque et dans le
chromatisme de Bacon passant du rose tendre, à un bel orange puis au violacé suggérant
les lividités cadavériques.
 
Représentation de la temporalité dans l’art de Bacon :
le format triptyque
18 La question de l’intempestif pose également le problème de l’inscription du temps dans
l’art pictural ; un art dont l’immobilité semble faire osciller l’œuvre entre prélèvement
immédiat de l’instant représenté et fixation du détail, comme dilaté artificiellement.
19 De fait, en inscrivant le temps de l’acte sur la toile par le biais du balayage, du lissage ou
de l’effacement, Bacon rend la vitesse d’exécution, un geste qui ne renvoie qu’à lui-même
et à sa temporalité propre. C’est une façon pour lui de révéler sa présence comme action
sur le monde, encore une fois peut-être « contre le temps », car Bacon nettoie, polit ou
brosse toujours un déjà-là, une forme sous-jacente : « cet acte, ou ces actes supposent
qu’il y ait déjà sur la toile (comme dans la tête du peintre) des données figuratives, plus
ou moins virtuelles, plus ou moins actuelles. Ce sont précisément ces données qui seront
démarquées, ou bien nettoyées, balayées, chiffonnées, ou bien recouvertes, par l’acte de
peindre » (Deleuze 93). Le figuratif est ainsi mêlé d’abstrait, le temps de la représentation
se mue en présence et présentation19.
20 L’on peut par ailleurs considérer le format triptyque comme un discours métapictural sur
le caractère kaléidoscopique des représentations visuelles et sur la vision en général. La
vision  consiste  en  la  fragmentation  et  la  reproduction  succincte  du  réel,  « une
sténographie du réel »20 comme le précise Bacon. Pour lui : « c’est en regardant que l’on
apprend. C’est cela qu’il faut faire, regarder » (Bacon 130). Or regarder, c’est comprendre
comment l’on voit, plus que ce que l’on voit. La vision, et la façon dont nous enregistrons
les images visuellement, est toujours parcellaire, y compris à l’échelle rétinienne. Elle
nous en apprend plus sur un fonctionnement corporel qui est notre seule façon d’être au
monde, plutôt que sur le monde lui-même. Cette parcellisation indique que le lien de
causalité  est  une  représentation  de  l’esprit  puisqu’il  n’y  a  pas  de  continuité  de  la
perception. L’absence de continuité oblige à une construction du temps artificiellement
fluidifiée et logicisée a posteriori alors que, nous venons de le voir, le temps est impur tout
comme le  flux de la  conscience21.  Ceci  apparaît  de façon manifeste  dans le  Triptyque
1986-1987 où  le  portrait  subverti  du  président  Wilson  au  sortir  de  la  conférence  de
Versailles,  côtoie  la  reproduction  d’un  meuble  de  la  pièce  dans  laquelle  Trotski  fut
assassiné à Mexico, meuble recouvert d’un drap blanc maculé de sang. Sur le panneau
central : un personnage qui se liquéfie : « Est-il possible qu’il n’y ait aucun rapport entre
d’une part une image qui renvoie au traité de Versailles, dont il est bien connu qu’en
imposant aux Allemands une humiliation sévère, il a fait le lit du nazisme en alimentant
l’idéologie revancharde et d’autre part l’assassinat qui, à la veille de la seconde guerre
mondiale, laisse les mains totalement libres à Staline ? […] le “lien narratif” entre les
panneaux  est  donc  absolument  flagrant.  Ceux-ci  offrent  un  raccourci  brutal  de  ces
décennies sanglantes qui furent aussi celles de la jeunesse du peintre » (Mavrakis).
21 Bien que Bacon ait cherché à supprimer l’istoria,  précisément par le biais de la forme
triptyque, des considérations matérielles l’ont aussi obligé à fragmenter ses œuvres (les
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panneaux ne peuvent dépasser la taille de l’encadrement de la porte de son atelier : 1,98m
sur 1,47m)22. Aussi absurde que cela puisse paraître, cela nous rappelle les limites de notre
vision construite à la mesure de ce que nous sommes. Il faut trancher dans le réel pour le
rendre  appréhendable,  pour  pouvoir  le  manipuler,  comme  le  boucher  s’applique  à
découper les quartiers de viande destinés à la dévoration. Il y a une dimension prédatrice
dans le découpage pictural et visuel, prédation dont on trouve un écho dans les bêtes
sauvages (Étude de babouin, 1953) et les charognards (sur le panneau de gauche de Trois
Études de figures au pied d’une crucifixion, 1944 ; Triptyque, 1976)23.
22 Cette parcellisation de la vision provoque également une multiplication du réel et non
seulement  sa  réduction (ou raccourci).  Bacon,  bien que grand admirateur  du retable
d’Issenheim (Matthias Grünewald, 1512-1516), prétendait s’être davantage inspiré pour
ses  triptyques  des  photographies  anthropométriques  prises  par  la  police  que  des
triptyques du Moyen Âge24. On a bien là une multiplication de l’un : face, profil gauche,
profil droit (cf. le titre de l’ouvrage de Leiris). On sait également qu’il se servait pour ses
portraits de photos d’identité de photomatons où un même format reprend un même
visage selon différentes expressions. L’on sait aussi qu’il s’est largement inspiré de clichés
de Muybridge sur la décomposition du mouvement, notamment de mouvements de corps
difformes qui permettent d’attirer le regard sur un dynamisme atypique. Encore une fois,
cette décomposition n’a rien à voir avec la réalité,  comme le montre le paradoxe de
Zénon,  le  mouvement  ne  peut  se  réduire  à  sa  décomposition  numérique.  Il  ne  peut
finalement y avoir multiplication infinie du réel. On assiste plutôt à un prélèvement fini
du réel. Le peintre procède donc à une dissection de la vision, elle-même perçue comme
décomposée :  face,  profil,  dos,  anamorphose,  disparition,  estompage,  flou.  On ne peut
jamais tout percevoir en même temps. On ne perçoit que d’infimes parties de la réalité
qu’il incombe au cerveau de reconstruire par le biais d’échanges interactifs entre l’autre
et le soi,  où l’enveloppe épidermique se comporte plus à la fois comme contenant et
interface.
23 L’idée d’un échange épidermique trouve aussi une illustration dans la forme triptyque,
notamment celle des retables souvent composés de trois volets, les deux volets latéraux
pouvant  se  refermer  sur  le  panneau  central  et  ainsi  en  couvrir  ou  au  contraire  en
découvrir  l’image.  Là encore,  on  retrouve  l’évocation  d’un  mouvement  matériel  qui
s’accompagne d’un sentiment d’enveloppement,  de seconde peau où le spectateur est
comme  ceint  par  la  représentation.  La  recréation  d’un  espace  tridimensionnel  par
l’invitation  au  mouvement  suscite  un  phénomène  kinesthésique,  ce  qui  accroît  le
sentiment de mise en présence et d’être au monde25. D’ailleurs Bacon avait pour projet de
construire de « grandes sculptures montées sur rail et pouvant coulisser »26. La présence
de corps comme vissés dans le tableau, sorte de variante outrée du contraposto, de corps
difformes ou vacillants, pointe également une forme de dynamisme.
24 L’artiste,  en  cherchant  à  fixer  l’instant,  nous  met  souvent  devant  le  fait  en  cours
d’accomplissement (aspect  duratif).  L’image brouillée  de corps pris  dans des  postures
agonistiques force la pupille à se concentrer plus longtemps qu’à la normale sur la forme ;
ce  qui,  malgré  la  fixité  de  l’image,  déclenche  une  impression  de  dynamisme  et  de
dilatation puisque l’œil ne cesse d’être animé de micromouvements. Il arrive également
que l’on colle à l’événement avec, au centre, ces corps enchevêtrés et/ou éventrés et
déliquescents. Cependant, le format triptyque suggère aussi une chronologie classique :
passé, présent, futur. Ainsi,  la présence de témoins, placés à droite de l’œuvre, petits
personnages, vieillards caricaturaux murmurant dans un combiné téléphonique (Sweeney
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Agonistes,  triptyque,  1967)  ou attablés  à  une sorte  de bureau ridicule  comme prêts  à
recueillir une déposition (Crucifixion, triptyque, 1965), nous rappellent l’essence de toute
représentation : « L’homme étant, comme on sait, un animal culturel, ceci revient à dire –
comme dirait Lacan – qu’il n’a aucune communication directe au réel, aucun accès direct à
son milieu d’émergence (le réel), mais n’en perçoit que des interprétations plus ou moins
fantasmées, des substituts toujours déjà travaillés, distanciés, et qui s’interposent entre
lui  et ce différé,  toujours reporté,  repoussé,  jamais effectivement présenté,  i.e. jamais
autre que représenté » (Bourquin 104). Rappelons à ce propos que pour Bacon « l’art rend
compte, […] c’est un reportage » (Leiris 52).
25 Toute représentation peut être perçue comme duplication, parfois outrée, de la réalité et
en ce sens elle constitue un témoignage de ce qui s’est passé :  « I  want to remake in
another medium the reality of an image that excites me »27. Notre mode d’accès au monde
est toujours médié y compris à nous-mêmes. Ce que l’imagination dépose sur la toile,
nous l’avons vu, constitue une recomposition intempestive et impure du perçu, lui-même
le fruit d’un traitement corporel de notre présence au monde : passif – actif et accompli,
trois moments évoqués par Deleuze (70), mais qui présentent aussi une conformité avec
les trois temps de l’échange linguistique « je – tu – il » : le moi, l’autre, la perception de
l’ensemble dans un troisième temps où le moi s’est fait autre (Benvéniste 202).
26 Dès lors, toute représentation peut être plus ou moins confusément entendue comme un
aveu de culpabilité : j’ai vu, je sais, je ne suis plus le même, je ne suis plus innocent. Bacon
en peignant Dyer assis sur la cuvette des toilettes en 1967 (Trois personnages dans une pièce,
triptyque,  1967)  lui  a  pour  ainsi  dire  dicté  sa  fin ;  d’où la  dimension proleptique du
tableau, au sens littéraire du terme.
27 La forme nous surprend alors a posteriori, et là encore de façon intempestive, lorsque l’on
ne peut que constater qu’elle était bel et bien la chronique d’une mort annoncée ; celle de
Dyer dont le nom même porte le funeste présage. Dyer, celui qui meurt une première fois
sur la toile des portraits que Bacon en a fait, puis réellement et dans la même position la
veille d’un vernissage parisien en 1971, puis de nouveau dans les portraits posthumes
qu’il lui consacre.
28 L’œuvre d’art est matrice et matricide.  Une et multiple,  elle permet la génération en
même temps que la régénération et la destruction des formes. D’ailleurs si Bacon est le
peintre de l’élan vital, il est aussi celui des chairs meurtries et des carcasses décomposées,
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NOTES
1. Adam Low, réal., Bacon, l’homme et l’arène [Bacon’s Arena], Paris : Arte Vidéo, 2006, 1h6’20’’.
2. « […] mon mode de travail est tout à fait accidentel » (Bacon & Sylvester 47).
3. À propos de Triptyque, mai-juin 1973, panneau de droite (Bacon & Sylvester 188, également cité
dans Deleuze 103).
4. « The first mark that you make, where the brush makes that mark, it has a vitality, but when
you’ve got the overall thing created it’s lost », David Hinton, réal., Francis Bacon, Halle : Arthaus
Musik, 1985, 20’32’’.
5. Bacon parle de « coagulation de marques non-représentatives » (Bacon & Sylvester 118).
6. Hinton, 17’20’’. Notons à ce propos cette remarque de Michèle Monjauze : « […] les créateurs
alcooliques, ou psychotiques, se jettent sur l’espoir fou, dans la visée d’une création d’eux-mêmes
en  tant  que  sujets,  de  maîtriser  enfin  leur  chaos  ordinaire  par  l’acte  créateur »  (Anzieu  &
Monjauze 30).
7. Deleuze montre qu’il faut toujours avant de peindre se débarrasser des clichés qui préexistent
au tableau. Notons à ce propos le contraste flagrant entre le capharnaüm accumulé dans l’antre
de l’artiste (atelier reconstitué à Dublin), « un tas de compost » (Alain Jaubert, réal., Francis Bacon.
Trois personnages dans une pièce, Paris : Arte & Éditions Montparnasse, « Palettes » 2007, 8’) selon
ses mots et le dépouillement relatif qui règne dans ses toiles (Deleuze 83-88).
8. « What is life but sensation? […] Do you think there’s anything apart from the moment. No. I
believe in nothing » (Hinton, 30’55’’).
9. Bacon expliquait la présence de bouches en train de crier dans ses peintures par sa fascination
pour les couleurs de l’intérieur de l’orifice buccal : ivoire des dents, nuances de rouges et de rose
des gencives, de la muqueuse et de la langue. Or lorsque Melvyn Bragg lui fit remarquer que les
bouches qu’il peignait étaient la plupart du temps toutes noires, il répondit simplement qu’elles
n’étaient pas réussies : « - Francis, most of your mouths are black. - I’ve never been able to make
the really successful mouths » (Hinton, 32’25’’).
10. Voir à ce propos les réflexions de Francis Bacon sur la photographie, la peinture et le système
nerveux (Bacon & Sylvester 117).
11. Voir la notion de moi-peau et d’enveloppe psychique théorisée par Didier Anzieu pour lequel
les œuvres de Bacon révèlent notamment un « vacillement des oppositions constitutives [dont] le
dedans-dehors pour l’axe de la contenance » (Anzieu & Monjauze 14).
12. « the unprimed side of the canvas » (Hinton, 19’32’’).
13. « [...] il se peut que la seringue, évocatrice d’extases prohibées, ait surtout cette fonction :
situer  dans  l’actualité,  donc  dans  la  réalité,  un  nu  qui,  autrement,  ne  serait  guère  moins
mythologique qu’une Vénus (telles celles de Velázquez ou autres grands peintres classiques) »
(Leiris 29).
14. « I  like  the  starkness  of  the  image.  I  want  to  give  me a  shock  [ sic];  Shock  is  a  form of
expression but what expression it is, I don’t know, it’s a visual shock, it’s not a shock about what
you could get from a story » (Hinton, 22’20’’).
15. « Le  peintre  recommande  de  mettre  ses  tableaux  sous  verre.  Il  fournit  la  justification
suivante : “Le verre aide à l’unité du tableau. J’aime aussi la distance que le verre crée entre ce
qui a été fait et le spectateur. J’aime que l’objet soit, pour ainsi dire, mis aussi loin que possible.”
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[…] La mise sous verre du personnage peint que le visiteur vient regarder signifierait la rencontre
avec le regard indifférent qu’une mère porte à son nourrisson et à ses cris de rage et de douleur.
En regardant ce personnage, le visiteur s’y regarde et reconnaît, superposés, l’image réelle de son
propre visage réfléchi par le verre et le portrait, sur la toile, d’une souffrance intérieure liée au
vide de la non-reconnaissance et à l’angoisse de l’effacement de soi » (Anzieu & Monjauze 23-24).
16. Sergueï Eisenstein, réal., Le Cuirassé Potemkine [Броненосец Потёмкин], Goskino, 1925.
17. Pier Paolo Pasolini, réal., Théorème [Teorema], Aetos Produzioni Cinematografiche, 1969.
18. Bernardo Bertolucci, réal., Le Dernier Tango à Paris [Ultimo tango a Parigi], M.G.M., 1972.
19. « Voyez-vous, je pense que l’art rend compte, je pense que c’est un reportage. Et je pense que
dans l’art  abstrait,  puisqu’il  n’y  a  pas  de reportage,  il  n’y  a  rien d’autre  que l’esthétique du
peintre et ses quelques sensations » (Bacon cité dans Leiris 52).
20. « a shorthand of sensation » (Hinton, 16’18’’).
21. La fluidité de la conscience est une construction de l’esprit.  De fait, certaines pathologies
neurologiques provoquent des phénomènes d’arrêts sur image dans l’esprit de ceux qui en sont
atteints. Oliver Sacks évoque à ce propos le cas d’une de ses patientes qui, se faisant couler un
bain, provoqua une inondation : « But she had been stuck, transfixed, at that perceptual moment
when there was just an inch of water in the bath » (Sacks 4). 
22. Jaubert, 11’30’’.
23. Dans le documentaire d’Adam Low, la sœur de l’artiste, Ianthe Knott explique que lors d’un
voyage en Afrique du Sud, Francis avait été fasciné par le découpage du gibier abattu, notamment
par la couleur de la chair des animaux que l’on dépeçait.
24. « The police photographs that you see, side face, full face » (Hinton, 43’45’’).
25. « A confrontation with the human presence » (Low, 59’52’’).
26. Jaubert, 18’25’’.
27. Hinton, 36’40’’.
28. Et Bacon de citer Wilde : « Yet each man kills the thing he loves » (Wilde 192) (Low, 57’05’’).
RÉSUMÉS
Le  thème  de  l’intempestivité  comme  manifestation  soudaine,  inattendue,  parfois  malvenue,
s’inscrit au cœur de la pratique artistique de Francis Bacon, en partie fondée sur un contraste
entre maîtrise et spontanéité,  voire hasard. En découle une exploration de l’opposition entre
empathie  et  nouveauté  dérangeante  émanant  de  certaines  de  ses  œuvres,  œuvres  qui,  par
exemple, figurent souvent des cris de douleur comme étouffés d’un coup d’éponge. La question
générale  de  la  temporalité  de  l’œuvre  d’art  comme  événement  nous  invite  également  à
convoquer  les  notions  d’ « hétérochronie »  et  d’ « image-fantôme » ;  mais  aussi  à  explorer  la
fonction du triptyque comme commentaire méta-pictural, l’expression du mouvement dans la
représentation fixe et la dimension épidermique de la toile. Enfin, nous abordons la question du
rapport entre temps de la réception et temps de la représentation.
The  notion  of  untimely  art  understood  as  a  sudden,  unpredictable  and  often  unsought  for
phenomenon is  at  the heart  of  Bacon’s  artistic  practice,  which is  partly based on a contrast
between an overall  feeling of  mastery and sporadic,  unanticipated outbursts  of  paint  on the
canvas. The screaming figures seem to beg for sympathy while the sponge, as if literally thrown
on the painting, gags them unawares. Other notions correlated to that of time and temporality
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will  be  put  under  scrutiny,  such as  that  of  “heterochrony”,  and “ghost-images”,  with Bacon
himself acknowledging that paintings by old masters haunted his cultural imagination. We will
also examine how triptychs can be interpreted as meta-pictorial comments on the way vision
works by dissecting space into various fragments, the metaphor of the canvas as an epidermal
surface, and the twisted link that exists between the time it takes for the viewer to explore the
canvas and the way time is represented within the frame. 
INDEX
Mots-clés : épiderme, empathie, hétérochronie, image-fantôme, triptyque
Keywords : skin, sympathy, heterochrony, ghost-image, triptych
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